Revue « C’était tout un rêve » : un mémoire de rêve convaincant de Hampton exploite le passé pour plaider en faveur de la documentation du présent

Au début du documentaire Ce n’était qu’un rêvele journaliste musical et cinéaste chevronné Dream Hampton (stylisé en minuscules en hommage à l’érudit Bell Hooks), se promène dans les bureaux de La source magazine, filmant ses collègues. Le périodique hip hop fut, à ses débuts, une source de compréhension du genre naissant. « J’ai appris à être fan et critique de certains des plus grands artistes d’une génération », dit Hampton dans une voix off qui accompagne de brèves scènes de débat entre écrivains et des entretiens avec des éditeurs. Originaire de Détroit, elle a déménagé à New York en 1990 pour étudier le cinéma à NYU et quelques mois plus tard, elle a rejoint La sourcele personnel.

En première au Tribeca Film Festival, Ce n’était qu’un rêve raconte les premières années de Hampton à New York. Le Survivre à R. Kelly (2019) la productrice exécutive extrait des images de ses archives personnelles (tournées entre 1993 et ​​1995) et compare ces clips à des extraits poétiques de pièces pour lesquelles elle a écrit La Source, Spin, Village Voice et Ambiance entre 1993 et ​​1999.

Alors qu’une jeune Hampton navigue dans les rues de Brooklyn avec Biggie Smalls, elle récite aujourd’hui ses premières réflexions sur le hip hop en tant que genre de « capitalistes kamikaze » et de jeunes garçons noirs « qui ont rapidement élargi leurs mondes étroitement liés puis les ont incendiés. » Ses méditations sont des ébauches, témoignage d’une penseuse féministe et gardienne du genre en devenir.

Hampton est aux prises avec la réalité de l’attrait commercial et des impulsions misogynes du hip hop. La doc est portée par son enthousiasme débridé pour aborder les grandes questions de genre, de capital et d’artisanat. Elle interviewe Biggie, Method Man et Snoop et tient la cour avec Nikki D, Hurricane G et LeShaun. Sur la table des discussions : les albums, les aspirations et l’amour non partagé entre les hommes et les femmes du genre.

Plus qu’une capsule temporelle d’un moment passionnant du hip-hop, Ce n’était qu’un rêve constitue un argument convaincant en faveur d’une documentation et d’une préservation fastidieuses, en particulier dans le journalisme musical. (Hampton a récemment réalisé un épisode de la série documentaire de Netflix sur les rappeuses, Les dames d’abord.) Le film est une mine d’informations sur certains des premiers jours d’un genre que certains pensaient ne pas survivre. Il montre comment les conversations contemporaines sur la distribution et la misogynie se prolongent dans le passé, où elles faisaient également l’objet de fervents débats.

Lorsque Hampton se réunit avec des rappeurs comme Nikki D, LeShaun et des dirigeants comme Tracey Waples pour parler du renforcement d’une communauté de femmes dans le hip hop, cela ajoute une couche passionnante au paysage actuel, qui comprend, par exemple, des collaborations de nouvelle génération entre Megan Thee. Étalon et Cardi B.

Une interview de Richard Fulton, propriétaire du café et maison de jazz Fifth Street Dicks à Los Angeles, sur la question de savoir qui détiendra à l’avenir les droits de distribution des disques hip hop est en lien avec les réflexions en cours de Vince Staples et d’autres rappeurs sur l’avidité insatiable de la musique. Étiquettes. Ce n’était qu’un rêvecomme tant d’œuvres d’archives, nous rappelle que le passé est le présent est le futur.

Comme une fenêtre sur le passé, Ce n’était qu’un rêve contextualise certaines parties du hip hop et lutte contre l’amnésie commode. Hampton nous emmène à travers le pays, de Bedford Stuyvesant à Venice Beach, pour montrer comment des rappeurs de différents endroits expérimentent des styles et des samples de rimes. Elle organise vaguement son document autour de la géographie, en utilisant des cartons de titre avec des noms de quartiers pour délimiter une nouvelle section.

Hampton explore également les modes d’expression de soi et les bœufs côtiers ; elle permet aux artistes de parler poétiquement de ce que leur musique les aidera à réaliser. Le hip hop, hier et aujourd’hui, était un lieu de jeu, un outil politique, un dépositaire d’espoirs et de rêves.

Ce n’était qu’un rêve offre également des perspectives rares de certains des plus grands artistes et méchants durables du genre. Biggie freestyle en studio ; Lil’ Kim penché contre la vitre de sa voiture dans une scène ; Diddy, dont les récentes allégations d’agression sexuelle ont ébranlé l’industrie, groove au rythme. Les images granuleuses, tremblantes et parfois sous-éclairées donnent Ce n’était qu’un rêve une grossièreté qui rend le doc plus intime.

Dans La source bureau, Hampton interviewe le rédacteur en chef Chris Wilder, qui double l’importance de la publication : « Dans trente ans, si le hip hop va et vient, les gens regarderont La source pour voir ce qui se passe », dit-il.

Écouter les paroles de Wilder et regarder Hampton, armée de son appareil photo, interviewer avec confiance des amis et observer des moments banals de la vie de ces artistes, suscite des questions sur le paysage médiatique musical actuel. Certains des magazines pour lesquels Hampton a écrit existent toujours en théorie, mais beaucoup ont été détruits par le manque de financement, le remaniement du capital-risque, le passage spectaculaire de l’imprimé au numérique et la facilité avec laquelle les charlatans peuvent se faire passer pour des journalistes sur les réseaux sociaux.

Pourtant, un registre doit être tenu et quelqu’un doit s’en charger. Poussé par une conscience de la profondeur du hip hop et un engagement quant à la manière dont son histoire doit être racontée, Hampton a documenté, devenant ainsi le gardien de l’histoire du genre. Ce n’était qu’un rêve déborde de l’énergie verte d’un passionné et affirme le pouvoir que jouent les archives individuelles dans la construction d’un récit communautaire.